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REPORTAJE

RICARDO PIGLIA

El brujo que interpreta huellas

En los proximos meses van a decirle que la novela de la “rentrée” es esta o la otra, y quizas lo
sean todas las que le citen 0 no lo sea ninguna, pero si apunta més alto, si aspira a algo mas
que al plato de temporada, pongamos a una de las novelas de la década, el destino se titula
“Blanco nocturno” (Anagrama) de Ricardo Piglia. texto ANTONIO LOZANO foto EDUARDO GROSSMAN

an transcurride trece
la anterior

ficcion de Piglia, Plata

anos desde

quemada, porque la len
titud era un ingrediente basico de
la gestacion. “Hice otras cosas en el
“Il'lill] ¥ esas 1(1.}* VY U(‘“d“ r”f”ld“
parte del trabajo para mi. Escribi
una primera version y la dejé y
luego la retomé v la reescribi v la
volvi a dejar.. Me gusta esa mane
ra de trabajar porque las historias
cambian, como si tuvieran vida

propia y luvieran su propla ins
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l”h”[l qu'leHll’! e2ra una

piracidn
non fiction novel sobre un atraco a
un banco en el que, caracteristico
del doble plano en el que sue
len funcionar las obras del autor,
el estudio del argot del lumpen
l)l“ln"‘f"ll\l' t,hl)l.llld tanta I\II}IL\[
tancia como las Hlllspil.i\ ones vy
la huida bajo fuego cruzado que
hacian avanzar la trama. £l mismo
titulo de Blanco nocturno esconde
una duplicidad, al hacer referencia
a una liebre que queda i-"”dl""“-l‘l
de terror al entrar en el haz de luz

del buscahuellas de un vehiculo v
a los anteojos con infrarrojos que
los soldados ingleses emplearon
en la Guerra de las Malvinas para
blanquear (y dar en el blanco) un
objetivo en la oscuridad. La liebre
de la novela podria ser Tony Du
ran, un puerlorrigueno seductor
Y misterioso que He'}.;.l un dia a un
pueblucho piojoso de la provincia
fl(‘ Buenos Aires del brazo de dos
gemelas, pertenecientes a la fami
lia fundadora del mismo, v una
valija marron cuyo contemdo se
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desconoce. A todos intrigan sus
intenciones y fascinan sus mane
ras hasta que aparece cadaver. Los
soldados ingleses estarian repre-
sentados por la corte de sospecho-
sos que, impelida por las rencillas
familiares o los ajustes de cuentas
personales, y ya por iniciativa pro-
pia o unidos en un complot, ten-
dria interés en la muerte del foras-
tero para cumplir con sus suenos,
sean estos legitimos o producto de
la codicia. Hay muchas llaves pero
s6lo una abre,

Renzi enamorado

“Si nos paramos a pensar, uno
siempre narra un viaje o una in-
vestigacion, Quizas el primer na
rrador que hubo fue un miembro
de una tribu que subié a la mon-
tafia y, a su regreso, contd a los
suyos que del otro lado se hacian
tales ritos, aunque quizds fue un
brujo que tomé unos signos, hue-
llas de los péjaros sobre la arena,
y sobre ellas construyo el relato
del futuro”, ha declarado Piglia.
Blanco nocturno supone en parte
un tratado sobre el género negro,
una novela que reflexiona sobre su
propio trasfondo temitico, sobre-
saliendo una deslumbrante tesis
en torno a la naturaleza de un co-
misario de policia. Al mismo tiem-
po, se despliega sobre la reciente
historia argentina, las tensiones
campo-ciudad y la cultura de la
pampa. El niimero dos vuelve a ser
talisman: sendos viajes y sendas
lineas de investigacion conducen
la narracion sobre sus hombros. El
primer viaje es el de la futura vic-
tima, esa figura tan cara a los wes-
terns (ue supone el extrano que,
cual agente infeccioso o tembloro
sa placa tectonica, viene a remover
el fragil orden oscuro del lugar. Su
asesinato al poco de llegar activa el
segundo viaje, encarnado en la fi-
gura de Emilio Renzi, enviado por
su diario bonaerense a redactar la
cronica de los hechos. (Un inciso:
Renzi, periodista y escritor que va
reapareciendo en la obra de Piglia
sobre todo como portavoz de sus
disertaciones tedricas, adquiere
aqui mas humanidad por la via del
corazon. Comenta su creador: "Me

parece que Renzi esta enamorado,
por eso no se va del lugar y sigue
ahi, tratando a su manera un poco
delirante de conquistar a la mu-
chacha, En esta historia tiene mas
© menos treinta anos y no permite
que nadie le diga que ésa es la me-
jor edad de la vida").

La investigacion, el papel del bru-
jo que ha de leer bien las senales
para compactar el relato de los he-
chos que se legara al futuro, recae
oficialmente en manos del vetera

El Piglia intelectual y el Piglia
popular se dan la mano en esta
novela de placer casi lubrico.
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no e intuitivo comisario Croce, un
adalid de la vieja escuela que oye
voces en su cabeza que le dictan el
camino y gusta de pasar tempora-
das en el manicomio para aclarar
en paz las ideas. Renzi inicia sus
propias pesquisas, aunque de una
forma indirecta y mucho més ladica
y sensual: entre tardes de sexo y
rayas de cocaina, Sofia (una de las
gemelas) le va poniendo al corriente
del culebron y las guerras intestinas
que han sacudido su apellido, que es
lo mismo que decir que reconstruye
la historia secreta del pueblo. (“Un
aspecto que cuido de mi escritura
es la oralidad, el tratar de construir
una relacion autor-lector propia de
la conversacion. Mi horizonte esti
listico pasa por establecer una red
de complicidades y subreentendidos
que marque el pathos y la intimidad
de lo escrito”, Pigla dixit). Llegado
un punto, ambos angulos de entra-
da se cruzan y complementan: cues
tionado por su ayudante de aspira-
ciones cientilicas, Saladias, y que
tiene en el liscal del caso, Cueto, a
su enemigo jurado, el sabio chiflado
de Croce se ve forzado a compartir
su metado instintivo-paranoico con
Renzi. Pero, sy si en los suenos esta
la tercera v definitiva via, la dnica
capaz de alumbrar la trama oculta,
de blanquear la oscuridad del caso?
Reflexiona Croce: “Hay una solucion
aparente, luego una solucion falsa, y
por fin una tercera solucion”™

Una historia épica

Pigilia nunca olvida la gran lec-
cion de la Generacion Perdida
de que se puede tener una gran
conciencia artistica y ser al mis
mo tiempo muy popular. De aqui
que se haya acercado al género
negro con la pasion del lector
fanatico —en 1968 dirigid para el
modesto sello bonaerense Tiem-
po Contempordneo la coleccién
de novela policiaca estadouni-
dense Serie Negra— y con el in-
telecto del que ha absorbido y
luego expuesto magistralmente
sus mecanismos ~un botén: el
articulo Sobre el género policial
en su coleccion de ensayos Criti-
ca y ficcidn. Por ello, lo policiaco
es siempre el pretexto, un hilo de
alambre que tensiona y distiende
para crear figuras multiformes.
En el caso de Blanco nocturno
sefiala que “me interesd traba
jar la historia de un héroe en
frentado al destino, con muchos
personajes secundarios y varios
conflictos. Traté de buscar en la
novela un registro digamos ¢épi
co. ;Como seria hoy escribir una
historia épica? Ese fue para mi
el desafio del libro™. Punteando
ese registro, teorias economicas
argumentdciones leleologicas vy
gramaticales, exégesis de Carl
Jung y G. Lukdcs, analogias a par-
tir de Sorel, Fabrizio o Swann, la
respuesta a por que Napoledn es
¢l idolo de todos los locos y de to
dos los fracasados, una maquina
para domar el inconsciente... En
definitiva, un laberinto de refe-
rencias cultas y un solapamiento
de capas y mas capas de sentido
(el Piglia intelectual) en un esce
nario de intrigas y de romance
(el Piglia popular).

Renzi se enamora de Sofia por
una cuestion lingiistica, “Ahora
le sucedia cada vez menos, pero
cuando estaba con una mujer, y
le gustaba el modo que tenia de
hablar, se la llevaba a la cama por
el entusiasmo que le provocaba
verla usar el pretérito perfecto
del indicativo”. Blance nocturno
brinda ese placer lector casi hibri-
co que se presenta de forma muy
excepcional. B



